实验室的灯光永远是白得刺眼的。

        冷白色，没有情绪，没有温度。

        正如这间空间里的主宰者——柴可斯基夫·哈曼，年迈的狗头兽人，穿着灰白的实验袍，神情麻木、目光空洞。

        他的耳朵垂着，满是灰白毛发的手指灵巧地操作着仪器，仿佛已无数次进行这种精密的操作。

        而我，被放置在一个圆形的玻璃培养皿中，底部覆着一层由牛脑组织与腐败蛋白质合成的液体。

        这里没有肝脏的温润、没有尸体的怀抱，只有恒定的温度与规律的机械声，像是无数只冰冷手掌轻抚着我，不带半点情感。

        柴可观察着我。

        “编号No.45……异常活性高。是否具备原始神经反射？”他喃喃自语，一边在资料板上记下数据。

        我看着他，虽然当时我还无法用“眼睛”真正地注视，但我的存在本能地感知着他的气味——那混杂着焦油、咖啡、老皮革与消毒水的味道，沉甸、干燥、像是一段漫长岁月的残响。

        他，是我见过的第一个“活人”。

        他，是我的神。

        而我，在他眼中，只是一个计划代号——

        内容未完，下一页继续阅读