那片地在城郊。

        不是很远，从仓库开车过去大概二十分钟，但那二十分钟让那片地和工业区的仓库之间有了一个距离，那个距离说明它在另一个地方——路旁的东西慢慢从工厂和围墙换成田埂和矮树，然後就到了。

        阿土是在天亮之前到的。

        他到那片地的时间是早上五点四十，天sE还没有完全亮，是那种出门时天是蓝灰的、走到了之後天开始白起来的时间。他习惯这个时间，从校园菜园就是这样，早上的土地在这个时候说话说得最清楚，不是因为特别活跃，是因为人最少，踩过的人最少，土地在那个少的里面说话说得清楚。

        那片地是他们承包的第一块农地。

        不大，大概三分地，在城郊那个不在市中心也不在真正乡下的位置，之前种过水稻，後来荒着，荒了两年，荒着的那两年里土地在等着，等着有人来种，有人来让它再长东西。

        阿土第一次看到那片地的时候，它的状态是等待了很久的样子——不是坏的，是你等得久了、不确定还有没有人要来、但还是在等的那种。

        那是三个月前的事了。

        三个月，他让那片土地知道他来了，让它知道他不会走。他每天早上来，把手按在土上，感受它说的，然後根据它说的浇水、施有机肥、翻土，让那个等待了两年的土慢慢从等待里出来。那个走是慢的，每天来、每天感受一点点，要等到某一天发现它b上一周不一样了，才真的说明它在走。

        三个月後的今天，走到了可以采收的地方。

        内容未完，下一页继续阅读